8.8.64 Drogi Żuczku. – Myślę, że Rysia zostanie dłużej, ale Janka przyjeżdża 5-go tylko na dwa tygodnie. Pisałeś niedawno, że dostałeś list od ŁagodnejŁagodna to tytułowa bohaterka opowiadania F. Dostojewskiego. – Zob. list z 21 lipca 1964, a dzisiaj piszesz, że nie dostałeś pocztówki. Ona pisze tylko listy i czuła się lekko dotknięta posądzeniem, że mogłaby się zniżyć do wysyłania pocztówek, zwłaszcza do Ciebie. Ty zasługujesz tylko na listy. StawroginStawrogin – bohater powieści F. Dostojewskiego "Biesy" po Norwegii znalazł się w Portugalii, wysłał do niej tajemniczą pocztówkę i zamilkł. Pierwszy kamień pamiętam, ale nic nie wiedziałem o drugim. À propos tajemniczość, co to znaczy ta powieść? Ale to pytanie o charakterze tylko retorycznym. Dlaczego nie masz maszyny do pisania. W Ameryce? Uściski serdeczne.